中考前夜：父亲影像
中考的前夜，心中铭记的不是你那假装轻松的笑容，而是你那略显凌乱、黑白参半的头发。你如我儿时般轻柔地拍打着我的背，催我入眠。哦，我亲爱的父亲。
考场早已刻在我心，但你坚持要送我，家中短暂的争执后，我注视着你那焦虑而关切的眼神，终是点了点头。
在车棚里，我熟练地解开自行车的锁，眼前是你为我保养得熠熠生辉的爱车。抬头，却见你弯曲的背影。
你的残疾车速明显超过了我，我在后默默跟随，静静注视。反光镜中，你那饱经风霜的面孔，虽无表情，但牵挂之情溢于言表。
在转弯处，你在反光镜中投来一瞥，那一眼，满含关切，如儿时在台灯下辅导我作业一般，让我瞬间愣住。
沿着你的车辙，我继续前行。主干道上，考生们如潮水般涌来，将你我隔开。我努力昂首，寻找你的踪影，你的背影在车流中时大时小，透露着担忧，似乎在寻找我的身影。我内心感激与酸楚交织。
好不容易并行，却不慎被红灯分开。你频频回首，我在另一端急欲赶上。红灯转绿，你的身影重现，彼此似乎都松了一口气，犹如久别重逢。
考场门口，老师传授考试要点，你逐渐远去。我百感交集，只能等待考试的开始……三天后，将是假期，你我将共享轻松时光，或许成绩揭晓后，你还会带我旅行，那时，我们再好好放松。
生活：穿梭时空的遐想
地球已化作机械化的大都市，我已两百多岁，与机器人小Kitty相伴一个多世纪。全球一体化，科技高度发达，我斥资三千六百亿购买了一架时空机，与Kitty启程探索未来。
"Kitty，能量储备如何？"我兴奋地反复确认。Kitty习以为常，含糊其辞。"立刻出发！"我下令。
科技的力量让我们迅速抵达一个世纪后，空无一人的游乐园映入眼帘。一次意外的绊倒，让我发现了时空扭曲的秘密。
我们踏上探险之旅，误入酷怕酷怕星，结识了新朋友。星球之间的遥远距离与黑洞的威胁，让我们见证了宇宙的神奇与危险。
几个世纪后，我们见证了希望战争的荒凉，机器与人类的对抗，荒芜的地球让我期待下一次的时空旅行。
一亿年后，Kitty与我目睹了地球的衰败，我的机器人伙伴在恶劣环境中爆炸，我独自面对沙尘暴的吞噬，醒来却是母亲的唤醒。
地球，我热爱你，无论现在的你，还是曾经美丽的你。
